我第一次完整看一场京剧，是在北京的梅兰芳大剧院，票价 ¥180，二楼最后一排。整场两小时四十分钟，中间休息十五分钟，舞台两侧挂着中英双语字幕屏。最让我意外的是台上几乎没有布景：一张桌子两把椅子，演员走一圈就是千里路，抬手一推就是一扇门。散场后我查了两周资料才明白，这套"什么都没有但什么都成立"的规矩，是两百三十多年前一批安徽戏班进京之后，一点一点攒出来的。
下面这 8 个年份，是我认为最能说明京剧怎么变成"京剧"的节点。
1790：四大徽班进京，来了就没走
乾隆五十五年，三庆班率先进京祝寿，随后四喜班、和春班、春台班陆续北上，史称"四大徽班进京"。他们唱的是徽调，主腔叫二黄，来自安徽安庆一带。按原计划，祝寿演完就该南归，结果北京的市场留住了他们——戏班扎下来，开始跟本地观众长期磨合。今天说京剧有两百多年历史，就是从这一年算起。
1820—1840：徽调遇上汉调，皮黄成型
湖北艺人带着汉调北上，把西皮带进了北京。西皮高亢明快，二黄沉着婉转，两种腔合在一起叫皮黄腔。这一步才是关键：京剧不是某个人发明的，而是两个外地声腔在一个城市里长期同台、互相借腔借调，最后长成了一个新东西。直到今天，京剧唱腔的骨架仍然是西皮加二黄。
1840—1860：老生三鼎甲，京剧有了自己的明星
一个剧种成熟的标志，是出现能撑起整晚票房的名角。程长庚（三庆班班主，工老生）、余三胜、张二奎并称"老生三鼎甲"，三人各带一路风格，观众按腔分辨而不按戏分辨。剧目也从零散折子，发展出连演数日的整本大戏。这二十年里，"京戏"这个名字开始在京城流行起来。
1867 前后：京剧南下，长出一个海派
上海茶园开始重金邀请京班南下，满庭芳、丹桂茶园一类场所把京剧卖给了另一批观众。上海人不满足于听，他们要连台本戏、要机关布景、要真刀真枪的武戏，于是形成了后来跟"京派"相对的海派京剧。同一出戏，北京重唱、上海重看，这个分歧到今天还在。
1905：谭鑫培被拍进了电影
北京丰泰照相馆的老板任庆泰，把谭鑫培主演的《定军山》片段拍成了无声黑白片，在琉璃厂一带放映。它被普遍认为是中国人自己拍的第一部电影——而拍的内容，是京剧身段。一个两百年的舞台艺术，意外成了中国电影的第一帧画面，这件事本身就说明当时京剧在大众娱乐里的位置。
1919 与 1930：梅兰芳把它带出国门
梅兰芳1919 年首次访日，1930 年率团访美，巡演72 天，走西雅图、纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地。洛杉矶的波莫纳学院授予他文学博士学位。让美国评论界着迷的不是唱腔——他们听不懂——而是手势：无实物开门、上楼、乘船，全靠身体成立。中国戏剧从此有了"写意"这个国际标签。
1950—1955：科班变学校，舞台变胶片
1950 年，中国戏曲学校在北京成立（后更名为中国戏曲学院），口传心授的科班被纳入正规教育体系；1951 年成立的中国戏曲研究院由梅兰芳任院长。同一时期开始系统拍摄戏曲影片，把老一辈的身段、扮相、锣鼓点记录在胶片上。今天还能看到梅兰芳的舞台影像，靠的就是那几年的胶片。
2010：列入人类非物质文化遗产
2010 年 11 月 16 日，京剧被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。此前 2001 年，更古老的昆曲已经首批入选，被称为"百戏之祖"。京剧入选的意义不在荣誉，而在把一套本来靠人传人的技艺，正式纳入需要被记录、被教学、被保护的清单里。
今天留下的三样东西
第一是四个行当：生、旦、净、丑，每个行当还能再细分。看戏前先认行当，比先认剧情有用——你知道台上这个人是哪一类，就知道他大概怎么唱、怎么动。
第二是脸谱的颜色。红忠、黑直、白奸、金银多用于神怪，这不是玄学，是给不识字的观众看的说明书。花脸一出场，人物好坏写在脸上，省掉十分钟铺垫。
第三是看戏的方式。现在多是折子戏专场，两小时上下，字幕屏是中英双语，叫好要等一个唱段落了再喊。我第一次在梅兰芳大剧院就是在半句拖腔中间喊了一声"好"，前后三排同时回头——那是我为京剧付的第二笔学费，比 ¥180 那张票贵多了。
常见问题
京剧是哪年形成的?
1790 年四大徽班进京, 1820 到 1840 徽调遇上汉调皮黄成型, 京剧不是某个人发明的是两个声腔长期同台长出来的。
京剧什么时候列入非遗?
2010 年 11 月列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产, 2001 年更古老的昆曲已首批入选。
看戏前先认什么?
先认行当比先认剧情有用, 生、旦、净、丑每个行当还能再细分。